返回 蓝莓看看A1

当《爱死机》“稳定输出”

2025-05-29

作为近年来备受瞩目的科幻动画合集,《爱死机》曾让观众直呼“封神”的单集不在少数。第一季《齐马蓝》中,当机器人成为宇宙闻名的艺术家后,他在游泳池里那种强烈而原始的记忆,让他结束了对真理与艺术的探索,回到那片蓝色的天地寻找自我 ;第三季的《吉巴罗》在完全无对白的情况下,仅凭视觉叙事就营造出了令人窒息的恐怖感与反殖民的思考。
从第一季的惊艳亮相,到第二季即使略显疲软,但仍有《溺亡的巨人》这样的亮点剧集,再到第三季的强势回归,总的来说,《爱死机》每一季无论在视觉还是内容上都有出人意料的地方。然而,时隔三年的第四季却明显失去了这种突破感。
平心而论,第四季在制作方面依然算得上“稳定输出”。从荒诞喜剧到战争科幻,题材十分多样,还首次采用了真人出演的《各各他山》。而爆炸、机甲、异形等元素的呈现,情绪调动的节奏感,也依旧抓人。

但问题恰恰出在这种“稳定”上。主创蒂姆·米勒在2019年就曾表示,《爱死机》的初衷是“做一些真正狂野的、视觉化的东西”。一旦这种“狂野”变成了可预期的“稳定输出”,它就失去了最初的活力和魅力。曾经的《爱死机》篇幅虽短,但胜在精巧,不管是故事还是内核,都让人回味悠长。但当我们能预测到续集的走向,《爱死机》的魔力就消失了一半。

这种创作上的失衡在《400男孩》中也有所体现。从《400男孩》到《齐马蓝》,画风相似度极高,都以冷色调塑造未来世界,也都涉及人机关系的思考。尽管这一集在视觉效果上堪称惊艳,但其故事内核过于简单,难免让人将之与出自同一工作室的《齐马蓝》进行比较,那种出人意料的转折与深度也恰是本季的遗憾所在。

最新文章

“亨超”谈打造《战锤40K》真人电影

电影

 

阅读12727

新剧刚开播就被骂上热搜,于正破防了

电视

 

阅读10398

人狂自有天收!《长安荔枝》女主吃国家红利

电视

 

阅读10870

那尔那茜才没空理会普通人的愤怒

明星

 

阅读17736

周杰伦眼袋变大颜值骤跌,疑病痛复发惹人担忧

明星

 

阅读14177

2024 ilanmeis.cn 冀ICP备20014399号-3